四大名著里，为什么它总是最火？
“人生斯世，各有正业，是即各有所取之经，各有一条西天之路也。”清取经人·天命人·打工人人张书绅如此评论《西游记》。
500年前成形的“西游”故事，在进入现代乃至后现代语境后，通过影视剧、同人文、动漫、游戏等媒介得以再现，展现了强劲的文化生命力，并使得《西游记》乃至孙悟空成为当代中国的超级IP。
《西游记》所描述的神话世界，角色各有神通，可以展开天马行空的想象，为后世的影像化改编提供了空间；与此同时，这个神话世界看似虚无缥缈，实则是世俗世界的映射，就像鲁迅所说的“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，而这也就便于让读者代入其中，从个人成长、团队协作、人际关系、人情世故等方面进行新的解读和演绎。
以孙悟空为例，从无名石猴到大闹天宫的齐天大圣，再到取经路上的孙行者，他的成长，亦即一个人逐渐社会化的过程。
白惠元等学者更进一步指出，孙悟空形象的再现和演变，与“中国故事”有着同构性。也就是说，孙悟空的成长，即喻示着中国人的“成长”。经过一代又一代读者、创作者的重新诠释，500年来，《西游记》从未远离我们的话题域。“取经五人组”仿佛从历史时空穿越而来，投身到我们的时代，与我们进行对话。
因为，他们的故事，就是我们的故事。
即便不玩游戏的人，也知道又有一个“悟空”横空出世了——“你们一定都听过关于他的故事。有人说，他帮唐僧取到了真经，封了斗战胜佛，从此留在了灵山。也有人说，那个成佛的根本不是他，真正的他，早就死在了西行路上。还有人说，‘西游’从来都没有发生过，他只不过是说书人杜撰的一只猴子。”
国产3A游戏大作《黑神话：悟空》。
真正的英雄主义
《西游记》的故事，始于“天地精华所生”的石猴跃过瀑布，发现了水帘洞这一花果山福地。就好比哈利·波特穿过9¾站台，从现实世界进入魔法世界，石猴这一跃，预示着读者即将进入的，不是唐三藏原型玄奘所处的年代，而是一个人与妖、魔、鬼、仙、佛、神共存的神话世界。
既然是神话世界，角色各有神通，就可以展开天马行空的想象，为后世的影像化改编提供了空间；而这个神话世界看似虚无缥缈，实则是世俗世界的映射，就像鲁迅所说的“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，也就便于让读者代入其中，从个人成长、团队协作、人际关系、人情世故等方面进行新的解读和演绎。
86版《西游记》。
以孙悟空为例，从无名石猴到大闹天宫的齐天大圣，再到取经路上的孙行者，他的成长，亦即一个人逐渐社会化的过程：起初的石猴，“天不收、地不管、自由自在”——象征的是人类童年期；石猴不满于现状，有了烦恼（或曰欲望），就有了拜师学艺的动力——在进入社会前，须学习各种知识和技能；
得名“孙悟空”，有了七十二变的本事，在龙宫收了金箍棒这个重要装备，有了和牛魔王等哥们儿啸聚山林的胆气——就像大佬们的车库创业；进入天庭，当了弼马温——相当于被大厂收编；大闹天宫，被镇压在五指山下——有个性、有能力的员工公然单挑大boss，但大boss还是大boss；被观世音菩萨安排，戴上金箍，保护唐三藏去西天取经——改换赛道，进入新公司，leader放手不管，同事摆烂，自己则成了拓荒牛。
虽然自封为“美猴王”，但至少从外形来看，孙悟空并不像个大英雄——牛魔王说他“身不满四尺”，宝象国公主说他是“一个筋多骨少的瘦鬼”。然而，英雄不论相貌和出身，法国思想家罗曼·罗兰更在《巨人三传》（即《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》）中如此定义英雄：他们“并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人”。
在罗曼·罗兰看来，英雄不是为个别生活目的、为取得巨大成就而进行斗争的人，而是为整体、为生活本身进行斗争。他写道：“世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。”
（图/86版《西游记》）
孙悟空就是罗曼·罗兰所称的、努力克服生活中的各种繁难和阻碍的人。他勇于体验这一切，仿佛是通过对他的英雄资格的一种审查。《巨人三传》译者傅雷的一个总结也适用于孙悟空——“坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义”。
今何在于《悟空传》中所塑造的孙悟空形象，也与此说贴合。这本书的第一个场景，设置为师徒四人被一片密林拦住去路，唐僧说自己饿了，要求孙悟空去找些吃的来。孙悟空回答，自己正忙着看晚霞。“‘你不觉得这晚霞很美吗？’孙悟空说，眼睛还望着天边，‘我只有看看这个，才能每天坚持向西走下去啊。’”
“大话西游”式颠覆
在四大名著中，《西游记》可以说是被翻拍、被改编最多的作品。其中，1986年央视版电视剧《西游记》影响深远，堪称“独生子女一代”的“西游”启蒙。唐僧信念虔诚又面软犹豫，孙悟空叛逆不羁且机智幽默，猪八戒贪吃好色兼目光短浅，沙悟净身无长处但勤能补拙，白龙马在危难当头能挺身而出——师徒四人加一马这“取经五人组”的形象，也就此在人们的脑海中定格。
也因此，1995年上映的“无厘头”的《大话西游》，对很多人而言，意味着一种观念及观感的颠覆。学者白惠元在一次受访中表示：“几年之内，先是央视版《西游记》为我们树起了（孙悟空的）英雄偶像，后经由周星驰《大话西游》将其拆毁。”
1995年上映的周星驰版《大话西游》。（图/《大话西游之大圣娶亲》）
白惠元还准确地记得他第一次“遭遇”《大话西游》的时间点——1997年春节，CCTV-6重播《大话西游》。“孙悟空成了有七情六欲的山贼，困于挣不脱逃不过的世俗羁绊，最终变得‘好像一条狗’，这个故事唤起了我对应试教育体制最初的绝望。”白惠元回忆道。
实际上，根据张立宪等人编著的《大话西游宝典》中的梳理，《大话西游》在内地上映时，票房惨败：各个电影公司的发行经理觉得它“太吵太闹”，表示不看好；有观众排长队进场，还没看完就骂骂咧咧大呼上当。
看惯了六小龄童扮演的齐天大圣，人们难以接受周星驰演绎的新版大圣；而且，默认母胎单身的孙悟空，怎么就谈起了恋爱？还有罗家英出演的“长气”（啰唆）唐僧，导演刘镇伟亲自客串的菩提老祖，都怪得不能再怪了——菩提老祖化成一串葡萄出现是怎么回事！禁止方言谐音梗！
《大话西游》形成热潮，是它跟青年亚文化结合之后。北京电影学院可以说是其中一处重要传播点，大学生们发现，《大话西游》的台词可以跟日常无缝对接。比如，当有人问自己为什么爱看《大话西游》时，可以这样回答：“爱一部电影需要理由吗？不需要吗？需要吗？……大家不过是研究研究嘛，干吗那么认真呢？”
到了2013年上映的《西游·降魔篇》，孙悟空的形象，变成了带有“兽性”的魔王。白惠元发现，很多网友认为这个孙悟空更符合原著，这让他感到震惊，情感上也难以接受。在他看来，孙悟空“魔化”的直接原因是数码转型与3D技术，观众想要有冲击力的、“值回票价”的视觉体验，于是，孙悟空变成了“金刚”。
在西方文化谱系中，魔王、怪兽象征着邪恶的异己力量，是绝对的他者；“驱魔人”则是征服者。因此，白惠元认为，《西游·降魔篇》从“驱魔人”视角出发，唐僧的终极目标是驯化孙悟空这个怪兽。就此，“我们与社会权力结构达成了共谋——我们将曾经的‘反抗者’改写为丑角，进而丧失了另类选择的可能性”。
《西游记》IP的现代性
《黑神话：悟空》推出时，《红楼梦之金玉良缘》也正在播映。这两大IP的最新衍生产品，评价不一，一名游戏业内人士认为，相较而言，《红楼梦》IP最大的问题，就是缺乏现代性。
“用鲍德里亚的体系来对照，《红楼梦》的IP产品始终处于第一序列和第二序列之间，差一点的就是仿造，好一点的也不过是生产，始终让人在观赏。而《西游记》的IP产品却一直在第三序列，不但可以嵌入各种后现代场景，连接更多时代情感，更可以裹挟更多人来构建一个共同参与的‘超真实世界’。”该业内人士写道。
需要补充说明的是，何谓鲍德里亚的“拟像三序列”：第一序列为仿造，是从文艺复兴到工业革命时期的主导模式；第二序列为生产，是工业时代的主导模式；第三序列是仿真，是被代码所主宰的当下的主导模式。
为什么《西游记》能够嵌入各种后现代场景？举个例子，《西游记》所采用的是游历型结构，取经五人组一路西行，需面对“九九八十一难”，小团体内部还不时有摩擦与矛盾。前者使全书保持了惊心动魄、引人入胜的吸引力，也有明确的目的指向；后者使情节围绕核心人物展开，具有内在的连贯性，同时能看到人物的成长。所以，无论是把它改编成公路片还是成长小说，都毫不违和。
2006年，斯皮尔伯格曾表示，打算把《西游记》拍成一部公路片。但时至今日，我们还没有等到这部公路片。为此，传媒人王小峰写了一篇文章，“脑补”斯皮尔伯格会怎样拍《西游记》：故事从“三打白骨精”切入，先简单交代师徒四人的来历，接着白骨精出现，紧张氛围有了，情节脉络也就此铺开；孙悟空和猪八戒这对喜剧CP，他们的戏份就像在表演脱口秀；唐僧虽然没人喜欢，但他的角色很重要，他就像《野鹅敢死队》那个非洲元首林班尼，作用是推动剧情……
虽说是虚构，但有些点子没准对打算改编《西游记》的导演有所帮助，比如孙悟空和猪八戒的喜剧CP设定，应该挺有梗的。
《西游归来》。这幅画作是画家对师徒四人的一种现代演绎。（图/陈建周）
卡尔维诺在《为什么读经典》里说，如果读屠格涅夫的《父与子》或陀思妥耶夫斯基的《恶魔》，“就不能不思索这些书中的人物是如何继续一路转世投胎，一直到我们这个时代”。读《西游记》同样如此，以孙悟空为代表的这些数百年前的人物，被一代又一代的读者认知、了解并认同，就好像他们穿越而来，投身到我们的时代。
所以，就像在《西游ABC》中，孙悟空变成大叔，结婚生子，又有什么不可呢？这样的孙悟空，反而在情感上离我们更近了。